সংকেত
তাজা টনটনে চামড়া হয়ে গেলো ঢিল,
মাঝের দাঁত দুটো পরে গেছে হলো বহু দিন।
এদিক সেদিক যেতে চাই কতো,
যৌবন ফুরিয়ে গেছে ;
হাটতে তো পারি না আর আগের মতো।
গাড়ি গুরায় চড়তে পারিনা বেহুঁশ বেহুঁশ লাগে ;
দু’মাইল পথ হেটে দিয়েছি পারি,
সে অনেক আগে।
কথা বলার মতো সঙ্গ পাই না কাছে,
ঘরে আমার মতোই বৃদ্ধ- বুড়ি একটা আছে।
সে আবার শুনে না কানে,
আওয়াজ করে কথা বলতে পারিনা
তাহলে সে কথার বুঝবে কি মানে!
যৌবনে কতো লোক ছিলো আশেপাশে;
কতো সময় দিয়েছি পারি উচ্চস্বরে হেসে।
কালের বিবর্তনে হয়েছি একা
বৃদ্ধ বয়সে এসে;
বহুদূর চলে গেছে আমার স্মৃতি গুলো,
প্রকৃতির নাওয়ে ভেসে।
বৃদ্ধ বয়সে এসে
নব যৌবনের ছবিটাই স্মৃতি নয়,
প্রথম যৌবনের প্রেমটাও স্মৃতি হয়ে রয়৷
এখনো স্মৃতি হয়ে আছে সে দূরন্ত তরুণী,
মন থেকে সে যায়নি ভেসে;
প্রকৃত প্রেম পচে না,
অপচন রয়ে যায় তা বৃদ্ধ বয়সে এসে৷
জীবনের যতো পাপ এখন এক এক করে আসে মনে,
রাত ফুরিয়ে ভোর হয় তবু ঘুম আসেনা চোখে।
আগের মতো সাহসটা নেই;
মাঝ রাতে বাহিরে বেরোতে কেমন ভয় ভয় লাগে,
একাকিত্বে কতো রাত মাঠে দিয়েছি পারি-
সে অনেক আগে।
অনেক কথা বলতে পারিনা লিখে যেতে চাই তা ;
সারা গায়ে স্পন্দন,
লিখতে পারিনা।
অসমাপ্ত রয়ে যায় আমার কবিতা।
ভেবে যাই কেবল মম অমর সে যৌবনের কথা,
বারবার মনে পরে সেকালের ঠাট্টা-তামাশা।
অতীত ভেবেই পারি দিতে চাই বাকি জীবন
একটু খানি হেসে,
জীবন তো ফুরিয়ে গেলো
অসমাপ্তই পরে রই এ বৃদ্ধ বয়সে এসে।
