ক্রিংক্রিং ঘন্টা এখন বাজে না তো আর
খিড়কি খুলে আর বসি না অপেক্ষাতে তার!
বাবাও এখন হাওয়ার বেগে যায় না দূরে ছুটে
কেমন যেন একলা থাকে- মায়ার বাঁধন টুটে!
আকাশে কি সুখের বাগান বাবার বড্ড প্রিয়?
সন্ধ্যাতারার পাশে বসেই আমায় চিঠি দিয়ো।
কানটা পেতে হাওয়ায় শুনি সাইকেলের ঐ ঘন্টা
বুকটা কেমন খা খা করে ছলকে ওঠে মনটা।
সেই সাইকেলে জং ধরেছে ধূলো সারা গায়ে
শ্যাওলা জমা বাবার স্মৃতি দেখি বটের ছায়ে।
বাবা, তুমি কেমন আছো- কেমন কাটে দিনটা?
শোধ করিনি শুধু তোমার- রক্ত ঘামের ঋণটা।