রাহেলা আক্তার

কখনো প্রিয় সন্তান হতে পারিনি–
অকালেই বোঝাটা বড্ড ভারী ছিলো
লাঙল,জোয়াল কাঁধে নিয়ে গ্লানি টানতে টানতে,
সোজা হয়ে মুক্ত আকাশে শ্বাস নিতে পারিনি।

কখনো কারো প্রিয় বোন হতে পারিনি —
শ্রদ্ধার ঝুড়িটি অসহায়ত্বে টালমাটাল কারণ
চাহিদার তুলনায় যোগানের পাত্রটা সীমিত ছিলো।

কখনো প্রিয় “মা” হতে পারিনি —
দায়িত্বের বেড়াজালে দিবস যামিনী ঘাম ঝরিয়েও
কর্তব্যরা হেরে যায় অনুভূতির বালুচরে;
অতঃপর সূক্ষ্ম বালুকণা তপ্ত হয়ে
ফণা তুলে হৃদয় পাজরে।

কখনো প্রিয় স্ত্রী হতে পারিনি —
স্ত্রী নামক আব্রুর ওজন অতোটা ভারী যে,
পরিচয় বহন করতে অপারগ, খণ্ডকালীন
সময়ের আচ্ছাদনে চাপা পড়ে দায়ভার।

কখনো প্রিয়ংবদা হতে পারিনি —
কারণ যার জীবন চক্র পীথাগোরাসের
উপপাদ্যের গাণিতিক ব্যাখ্যার সমষ্টি।
জন্মিলে মৃত্যু যেমন অবধারিত, তেমনি
জীবিকার তাগিদে একাকী সংগ্রাম এই
যেনো আমার চির ভবিতব্য।