• মোহাম্মদ ফয়সাল

সেইকালের ঈদ ছিলো গাঁয়ের মাঠে, খোলা আকাশ তলে,
নতুন লুঙ্গি, সাদা পাঞ্জাবি, মন ভেসে যেতো ছলে ছলে।
ভোরের আজানে জাগতো গ্রাম, মসজিদ মুখর তাকবীরে,
ছেলেরা দল বেঁধে যেতো মাঠে, মায়ের হাতে সেমাই ঘিরে।

ইদ মানেই ছিলো দেখা-সাক্ষাৎ, দৌড়ঝাঁপ আর হাসিমুখ,
কান্না করেও জামা পেতাম, ছুটে যেতাম মামার বুকে।
কাঠের ঘুড়ি, লাটিম খেলা, নলকূপে স্নান, গামছা পেটে,
পকেটে কয়েন, মনটা নেচে উঠতো একটুকু মিষ্টির রেটে।

আর এখন?
মোবাইল স্ক্রিনে ‘ইদ মোবারক’, ইনবক্স ভরা রিপ্লাই নাই,
সেলফির ঝড়, ফিল্টারে মুখ, কেমনে যেনো প্রাণটা নাই।
ইদের নামাজ শেষে কেউ নেই, ছবি তুলে গার্ডেন চলে,
আব্বু-আম্মুর পাশে বসা? সেই রেওয়াজ গেছে টলে।

নেই আর সে মেলা, বাঁশির ডাক, নয়নভরা খুশির হাওয়া,
দরজায় কেউ আসে না আর, কদম গন্ধে মন যে পায় না ছাওয়া।
ভাইয়ের হাতে ইদের সালাম, বোনের মুখে টুকটাক ছড়া —
আজ সবার দৃষ্টি পর্দার পেছনে, ভার্চুয়াল এক ব্যস্ত ধরা।

ইদ এখন ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, ভাইরাল ক্যাপশন, স্টোরি ফুল,
মনটা খালি, রঙিন ছবিতে সুখের মুখোশ, হাসি ভুল।
ক্যামেরা পোজে আটকে পড়া ঈদ, হৃদয়ে তার ছায়া নাই,
সেইকালের ঈদে ছিলো যে প্রেম, এখন কেবল আয়োজনে ঠাঁই।

তবু চলো, খুঁজে ফিরি সেই দিন, মায়ের আঁচলে ঝরা ঘ্রাণ,
যেখানে ছিলো মানুষটারে খোঁজা, ভালোবাসার ঈদের গান।
একালের ঈদে যদি রাখি কিছু সেইকালের স্পর্শ মৃদু,
তবেই আবার বাঁচবে ঈদ — ফিরে আসবে সত্য রিদু।