জুলাই মাসে শহরটা জ্বলে,
স্বাধীন চেতনায় আগুন উঠে চলে।
ছাত্রের হাতে ছিল না বন্দুক,
তবু গর্জে উঠলো — “থামাও এই শাসনভুক!”
কোটার নামে বিভাজন খেলা,
বিচার চাইলো হৃদয় বেলা-বেলা।
কিন্তু গুলির গর্জনে থেমে গেল প্রাণ,
কত মায়ের বুক খালি, কত অশ্রুর সন্ধান!
রাতে রাতে তুলে নেয়া ছেলেরা,
ভোরে পাওয়া যায়না, শুধু কাঁদে মায়েরা।
জেল, নির্যাতন, নিখোঁজের ছাপ,
বাংলার আকাশেও ঘোর কৃষ্ণ তাপ।
হাসিনা সরে গেলো ইতিহাসের পাতায়,
ইউনূস এলেন আশার বারতায়।
তবু কি ভুলবো সেই গুলির শব্দ?
শহীদের রক্তে তো এখনো রৌদ্র!
এই যে কিশোর, যার চোখে আগুন,
সে তো ইতিহাস, সে তো নতুন দাগুন।
পোড়াবার আগে জ্বলতে হয় ধোঁয়ায়,
তবেই তো সূর্য জাগে রক্তের রোয়ায়।
জুলাই এখন আর শুধুই মাস নয়,
এ এক বিপ্লব—যা ফিরে আসবেই, রয়!