আকাশ যেন থমকে আছে, গভীর চিন্তায় ডুবে,
কান পাতলেই শোনা যায়, দূর কোন মেঘের গুঞ্জন।
পাতার কিনারায় ঝুলে থাকা বাতাসের দোল—
সে এক অদ্ভুত অস্থিরতা, যেন কিছু বলবে এখনই।
ধুলোর গায়ে ঠান্ডা ছোঁয়া,
পাখিরা হঠাৎ নীরব, ফিরে চলে গাছে গাছে।
রোদ যেন হঠাৎ হেরে গেছে, মলিন মুখে বসে,
আলো আর অন্ধকারে শুরু হয় রহস্যময় খেলা।
দিগন্ত জুড়ে ঘন মেঘের চাদর—
তবুও এক বিন্দু জল পড়ে না মাটির বুকে।
সব কিছু চুপচাপ, নিশ্বাস থমকে থাকা সময়,
প্রকৃতি যেন অপেক্ষায়—প্রথম ফোঁটার পরশে।
গন্ধ আসে—মাটির, তৃষ্ণার, এক অদ্ভুত ঘ্রাণ,
মনে হয়, বৃষ্টি নয়… আসছে কোনো স্মৃতি,
কোনো হারানো দুপুর, কিংবা কোনো অপেক্ষার দিন।
এমন মুহূর্তে হৃদয়ও চুপ,
শুধু চোখ চায় আকাশের দিকে—
যেন কারও ফিরে আসার প্রতীক্ষায়,
যেমন কবি অপেক্ষা করে শেষ লাইনের জন্য।